È morto Stefano Benni, uno degli scrittori più iconici, ironici e immaginifici della narrativa italiana contemporanea. L’autore di capolavori come Bar Sport e La compagnia dei Celestini si è spento all’età di 78 anni, lasciando un vuoto nel panorama culturale nazionale. Nato in montagna ma sempre presente tra i portici di Bologna – con l’inseparabile cappello, la chioma bianca e giacconi larghi – Benni sembrava uscito da uno dei suoi stessi romanzi, un personaggio stralunato, buffo e lucidamente visionario.
Esordì nel 1976 con Bar Sport, raccolta di racconti che divenne presto un cult, ritratto grottesco e affettuoso dell’umanità da bancone, popolata da personaggi come la leggendaria Luisona, la brioche immortale che resisteva al tempo. Con uno stile inconfondibile, mescolava comicità, critica sociale, parodia e invenzione linguistica, costruendo mondi dove l’assurdo diventava specchio del reale.
Nel 1983 pubblicò Terra!, un’avventura comico-apocalittica tra catastrofi atomiche e viaggi spaziali, mentre nel 1986 con Comici spaventati guerrieri si addentrò in un noir urbano e corale, tra uomini-animale e calcetti mitologici. Il Bar sotto il mare (1987) rappresentò una variazione marina sul tema dell’esordio, e nel 1992 arrivò un altro grande successo: La compagnia dei Celestini, un romanzo-fiume in cui la satira sociale si fonde con il gioco narrativo, disegnando una mappa fantastica e disturbante dell’Italia.
Benni era scrittore, poeta, giornalista, drammaturgo e uomo di teatro. Il suo linguaggio era un laboratorio permanente, capace di fondere il lessico popolare con neologismi, slang e invenzioni. Ha spesso scelto di evitare i salotti letterari, preferendo le letture pubbliche, le collaborazioni con musicisti e attori, e un rapporto diretto con il suo pubblico, che lo ha sempre seguito con affetto e fedeltà.
Dietro la sua maschera comica c’era uno sguardo profondamente politico e critico, mai moralista, ma lucido e spesso disilluso sul presente. La sua satira non risparmiava nessuno: né i potenti né gli idioti, né le mode né le miserie culturali del nostro tempo.
“Il mondo è un bar sport dove non smettiamo mai di raccontarcela”, scriveva. E forse, con la sua scomparsa, l’Italia ha perso uno dei pochi narratori capaci di farlo con intelligenza, leggerezza e visione.
